

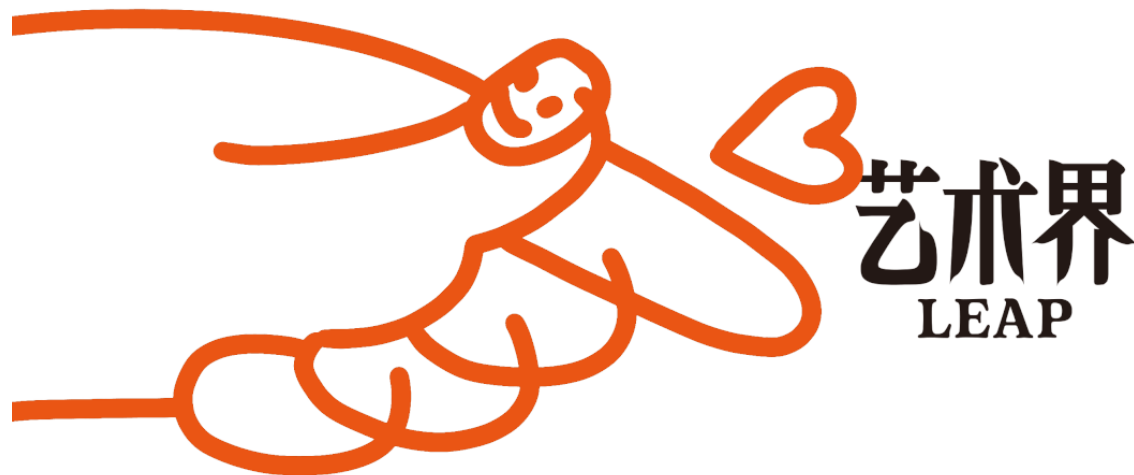
LEAP 展览观 | 常人时间，始于一次出神：谈姚清妹个展“地洞”

原创 任越 艺术界LEAP 2022-01-25 19:50

收录于话题

#展评

32个



姚清妹：地洞

Yao Qingmei: The Burrow

地点：魔金石空间，北京

时间：2021.11.19—2022.1.22

姚清妹此次在魔金石空间的展览“地洞”率先吸引我的是那首充当了展览前言的短诗。十行诗句描绘了平淡风景中的一出小悲剧：山楂果“绿了红了，又全没了”；柳枝条“最生动……他们被裁减掉了”。随着诗句勾起微淡的惆怅与焦虑，我得以走进“地洞”，观看艺术家在此铺陈的洞中生活。



“姚清妹：地洞”展览现场，魔金石空间，北京，2021年
全文图片由魔金石空间提供

空间尽头的放映室一片黑暗。影像《地洞-监&控》中，一间园区办公室亮着冷白色的灯光。画面中整齐的监控屏幕令人意识到这是一间中控室；此时此刻，观者似乎直面了监督伦理中的经典问题，即“谁来守望守望者”。而在影像的推进中我们发现，中控室内身着工作服的女性并不处于监督链条的上位（这当然取决于监控和监督的复杂互动）；她服务于中控室内繁忙运行的机器，处理系统发出的警报、楼层视图的屏闪和记录故障的票纸，为频繁进出园区的车辆打开门禁；她是连接自动化系统与其上“常人世界”的那最后一公里。她是否有自己的生活？如果将影片开头缺乏情绪起伏且略显生疏的朗读理解为她对自己工作的自白：“我这地洞最大的优点是它的寂静；当然这种寂静是虚假的，它可能会突然终止，一切也就都结束了。”那么，与寂静一同被警报声和门禁提示音终结的，是否还有她看向桌面上绿植的目光和镜头虚焦下的微信对话？



姚清妹，《地洞-监&控》，2021年，影像，22分13秒
图片致谢艺术家

甚至是她看向监控镜头中的枝条时与工作无关的欣赏想法。柳枝条纵然“最生动”，惊鸿一瞥之后仍需要被“裁剪”出画（cropped out）；为了保证监视画面清晰无遮挡，现实中的柳枝条也需要被“裁减”（trimmed）。无怪她还要一一检查园区内所有楼宇的方位边角，并在记录表“是否有遮挡”的一栏密密画上叉号。裁减在这里等于一种运维和迭代，它削去事物的美学维度，让“除去隐患和威胁”的标准取而代之。因此，欣赏只能发生在出离工作职能控制的那一刻；而工作伦理下的“洞中人”不被期望成为一名常人世界中的欣赏者。在一次“失神”之后，她仍需尽快进入对工作者角色的戏拟并自我调试，直至成为系统不可分割的一部分——直至她轻声哼唱的交响乐旋律融入机器和线路的合奏，共同将这“地洞”又加固一些。



姚清妹，《地洞-诗&歌》，2021年，影像，9分08秒

图片致谢艺术家

这仿佛是一个现代让娜·迪尔曼的二十分钟。她脱去安保制服、仅穿着白衬衫的瞬间是她脱离工作者角色而进入属于她的常人时间的片刻——在此之后，“失神”也将脱离语境。作为对此的注脚，《地洞-诗&歌》呈现了《监&控》中的女主人公与另外两名同为安保工作者的女性诵读卡夫卡作品片段、柏拉图洞穴寓言和西西弗神话故事的过程。此时，她们的唱诵表演建立在工作系统的戏拟之上，但却是一段个体剖白式的戏拟展露。后者正对作为一种工作时空和规范的“地洞”加以提炼，让工作系统中那些需要被裁减的失神瞬间、那些危险和隐患，成为批判性的诗化言说，同时传递艺术家对安保工作的判断：“一种安全装置监测着另一种安全装置，一种安全构成另一种安全的隐患”——这种典型消费社会之剩余的明证，也指出现代性的雄心正是它的困境。然而，女主人公却可以依然毫无情绪波澜、甚至略显顺服地说出这句话：“应当认为西西弗是幸福的。”我猜想，她所认同的幸福带有自我说服的成分；工作系统的戏拟在此折返，西西弗的幸福或许正是因为他不曾失神，也不曾对失神加以叩问。如果让娜·迪尔曼阅读自己的日记，或也会陷入同样的困顿当中？

地下洞穴以16:9的基本比例严整有序地播放着地上的园区风景。《洞地》系列的两部影像《保&安》及《景&观》由此成为上面两部作品的某种“底片”：尽管海滩上漫步的情侣、带着小孩和宠物的中产夫妇、散步拍照的“阿姨团”看似都是拥有自决权的、鲍曼笔下合格的消费者，《景&观》所呈现的中产阶级音乐

风情画在地下的一张张屏幕上也不过是要经受监视和判断的像素。我们通常以为生活中可以自决的部分正是（如今大多依托消费的）审美，但在流量资本和全景管控的双重现实下，这也许非常荒谬。监视和管理好像是一种从生产者社会迈向消费者社会的必然；被消费者的暇余时光所涂饰的“常人时间”或许也已被收编进拥有稳定精度和排布法则的监控图像系统当中，进而潜入安保者所处的工作系统，成为同样依托时间的另类暴力——无论是《监&控》中的女性身体，还是《保&安》中听从单调口令进行训练的园区安保队伍，都需承受同样的区隔：监控画面中的柳枝无关浪漫，地洞之上的蓝天碧水也无关放松。



姚清妹，《洞地-保&安》，2021年，影像，12分27秒

图片致谢艺术家

无论处在工作系统还是生活世界，好像失神的片刻成了人们唯一可以自决的瞬间。“失神”意味着受到道德责任、经济主张驱动的工作伦理，和被消费主义、流量文化挟裹的审美选择的双重失效，也意味着至少在那个瞬间，常人不必在工作系统和社交场合做任何一种戏拟；符号意义所充分攫取并借此操控社会生活的权力在常人失神时丧失，由此，失神成为我们扭转与系统权力关系的微小尝试。不妨想想你最近一次放空的时刻，再去品味《安》这部作品所带来的绝妙的尾韵：定镜头下只有漫卷波浪的海和闭眼假寐的保安。奢侈、漫长的神思放逐。

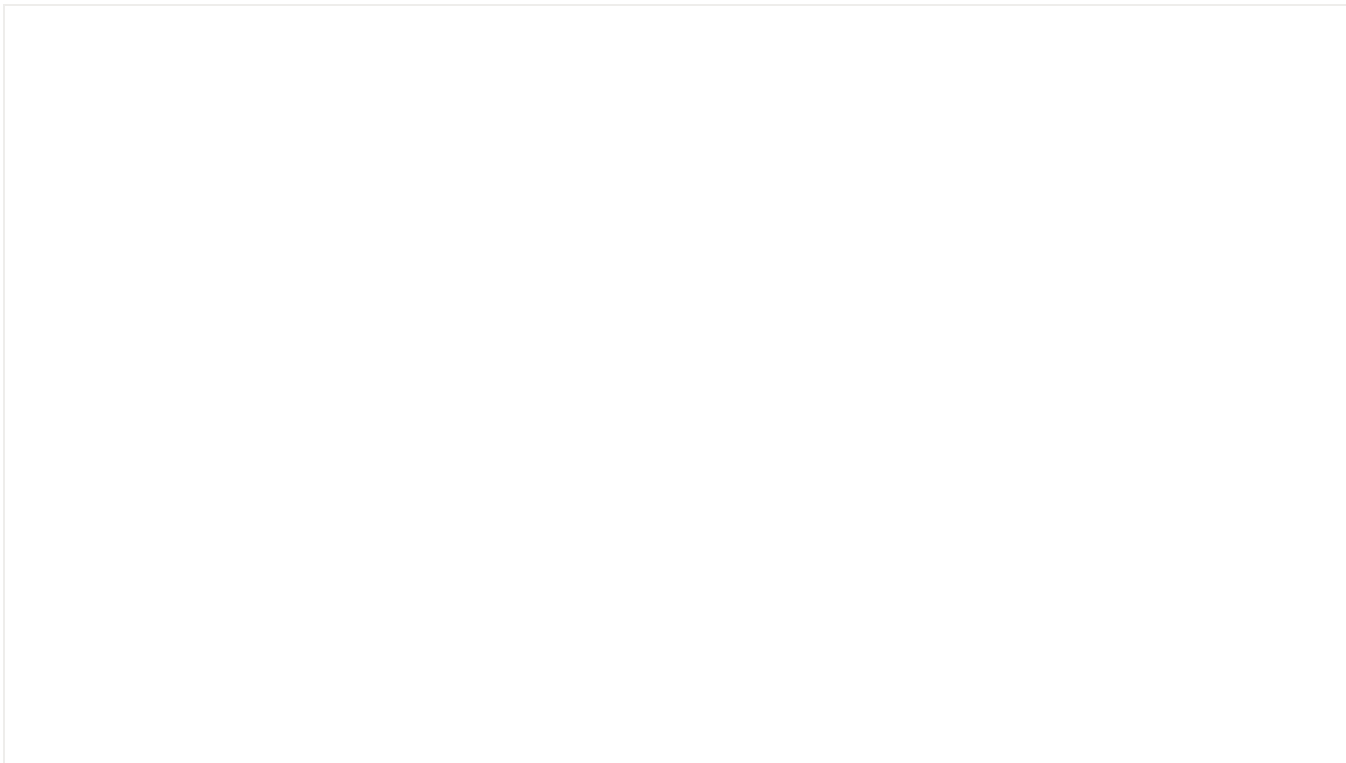


姚清妹，《安》，2021年，影像，7分57秒

图片致谢艺术家

同样的“戏拟—失神”（或“扮演—出离”）关系也出现在展览的另外两件作品当中。

艺术家2021年拍摄于法国让·维纳初中（College Jean Weiner）的作品《距舞》让这种关系更加显性，而导演控制意图的明显松弛，也让影片洋溢着在疫情期间尤为难能可贵的童稚的快乐。影片详细记录了学生们被要求带上“拉夫领”时和导师拉锯的种种表现，以及艺术家有意让学生们通过朗读强化“距离”“测量”等概念的指导片段。学生们的反应引人联想：当硬性的“安全距离”被规定，并将人们的行动圈禁其中，政策会带来更多的假想敌和发明新的壁垒吗？还是某些文化区隔反而将被共同的危机意识弱化？这相当于问，疫情会是在去中心化的推拉进程中形成替代性团结的契机吗？我无法给出确定的答案。但在片尾，室内体育馆中撕碎饰领、将概念抛诸脑后而笑闹成一团的学生们似乎提供了某种倾向。



姚清妹，《距舞》，2020-2021年，影像，15分48秒

图片致谢艺术家

《搏击的风景》则展现了在艺术家设计的规则下，两位花剑运动员手持载有智能手机的自拍杆进行竞技，并从遵循比赛指令的专业人士（既是竞技运动员，也是艺术作品中的表演者）到常人的转变过程。此间的奥秘也在于“距离”：当两位运动员完成了距离适恰的搏击任务，面对裁判（即艺术家）“还可以再近一点”的指令，他们反而在重新发现彼此时不知所措。通过自拍杆上手机前置镜头所传输的影像，观众发现，他们看到对方皮肤的细节、身体的起伏；一定有那么一些时刻，他们背叛戏拟的规则，进入常人的失神。



姚清妹，《击剑-搏击的风景》，2019-2021年，表演、三屏高清彩色有声录像，18分钟46秒
图片致谢艺术家

在大部分的现代经验中，久经迭代的工作伦理让常人生活中的角色戏拟和自我呈现拥有了近乎无痛的适应过程。处在戏拟状态中的工作者，其出离表演性、出离工作伦理的概率不可预期，但大约会在一个神秘的时刻到来；而当他真正“失神”，才能走入那个自决的瞬间，从而在常人时间的维度上注意到山楂果实的颜色变化，注意到那枝必将被裁减出画的柳条。这种合乎工作伦理的裁减有多么肯定，失神的瞬间就有多么短暂动人。

文 | 任越

© LEAP | 未经授权，不得转载

作者观点不代表平台立场

联络邮箱：leap@modernmedia.com.cn

点击“阅读原文”购买LEAP《艺术界》2021年秋冬刊



香港及国际订购

Hong Kong and international purchase, email:
oscarlai@modernmedia.com.hk

© LEAP | 未经授权，不得转载

联络邮箱：leap@modernmedia.com.cn

[阅读原文](#)

喜欢此内容的人还喜欢

[LEAP 心手相连 | 《刺纸》：“工坊”今昔](#)

[艺术界LEAP](#)

